广州 · 中考作文汇编

2020 — 2026 | 作文题 + 每题满分/优秀范文(标注真实出处)

← 总览 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026
说明:以下题目均为广州市卷(自主命题)。凡题目提供多个选题的年份,为每个选题各配一篇范文;范文逐字照录自所标来源网页,未做改写或创作。来源若非官方考场满分卷(如名师试水作文、教学资源网站范文素材),均如实标注为"优秀作文(非满分)",不冒充满分。

2020 共 1 篇范文

请以《我能为你做点什么》为题,写一篇文章。要求:①文体自选(诗歌除外)。②600字以上。③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。 ---

范文 1 满分作文 对应:我能为你做点什么
《我能为你做点什么》
出处: 我爱语文网(m.intowz.com) (m.intowz.com)

我能为你做点什么?你笑着说:"不用。"

是的,我的确不用做什么。对于你来说,你就是你,不管对你做什么,你始终是你。

春暖花开的时候,那刚出芽的小草,我想为你多浇水,多施肥,看你快点成长。殊不知,快速的成长换来的是过早的衰老。

夏雨磅礴的时候,那满地芬芳的荷花,我想为你撑把伞。我是那么地担心你娇小的花骨朵承受不了雨的冲击。殊不知,雨水打荷是一幅多么晶莹剔透的图画,而那突兀的雨伞将会是多么多余的造作。

秋色宜人的时候,那漫天飞舞的落叶,我想为你安个家,不再任其飘零。殊不知,那曼妙的舞姿是秋色里最精致的点缀。那枯黄的枝叶,是来年新生命最好的养分。

冬雪皑皑的时候,那雪白连绵的山峰,我想为你披上一件彩色的外衣,不想让生命显得那么单调。殊不知,那纯洁的白是冬日里最温暖的写照,是来年色彩缤纷的生命最舒适的摇篮。

我能为你做点什么?再后来,我还是坚持不懈地再问一遍。你还是灿烂地笑着:"做你该做的。"

于是我顺着你的生命轨道一路笑着走下去。

对于那些擦肩而过的路人,我想对你们报以微笑。旅途中,正因为有了你们的经过而使我不再寂寞。对于那些住在心里的人,不管是有情感抑或是亲情,我想为你们抹去眼角的泪水,抚平你们额间的皱纹。正因为彼此是如此的重要,所以我想为你们分担,不管是快乐或悲伤。

我想做的实在太多。人的生命说长不长,说短也不短。每天我都会庆幸我还能睁开眼去欣赏世界的风景。或许正因为看惯了花开花落,云卷云舒,真的哪天失去的话,该是多么的心痛!所以我们更加珍惜每一天的所有。不管是晴天也好阴天也罢,既然拥有就应该加倍地珍惜。是的,我想为你照张相,属于大自然最普通的照片。只是我用的不是相机,而是我时刻关注你的心。

正如人们所说,生命是怀着一颗感恩的心在行走。

是的,我突然明白了。我能为你做点什么?这句话不是问你的,而应该问我自己。

2021 共 1 篇范文

请以《这里有我》为题,写一篇文章。要求:①文体自选(诗歌除外);②600字以上;③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。 ---

范文 1 满分作文 对应:这里有我
《这里有我》
出处: 羊城晚报·羊城派 (2021-07-23;该文为"学生作文",非官方满分卷,页面专家点评称"这几篇学生作文,应该说都是优秀文章")

□谌雨睿 广州市执信中学初二(6)班

"这里有我",是责任与担当,是成长与承诺。

第一次说出"这里有我",是在弟弟面前。

那个爸爸妈妈都不在家的晚上,弟弟骑平衡车摔倒了,头撞了个口子。眼泪夹杂着血顺着弟弟的脸庞流下来,我的心,第一次感受到了真正的痛。

我强忍着恐惧,冷静地清理好弟弟的伤口,轻轻拍着他的肩膀,安慰道:"不要害怕,这里有我呢……"

这一刻,我意识到,我不再只是一个被照顾的孩子。在这个家里,我有责任保护好弟弟,不管发生什么,他的身边,有我。

第二次说出"这里有我",是在老师和同学面前。

校运会800米比赛前,我的腿受伤了,朋友劝我:"要是实在不行就算了吧,身体最重要,比赛还有下次。"犹豫间,我不经意听到几位同学的谈话:"小雨要是不跑800米,我们班拿奖的几率就更小了,她可是我们全班的希望啊。""我相信小雨肯定可以的,只要有她在,肯定没问题。"

我心头一震。原来,我这么重要。为了班级的荣誉,我决定拼了。忍着伤痛,我坚持参加了比赛,并为班级拿到第三名的好成绩。

抚摸着这块来之不易的铜牌,我明白了,我是班级不可缺少的一员。因为"有我","这里"可以更强大、更优秀。

最近一次说出"这里有我",是和好多人一起说的。

7月1日那天,我和同学们一起观看中国共产党成立100周年庆祝大会,当听到少先队员和共青团员代表立下了"请党放心,强国有我"的誓言时,我们忍不住一起喊出了这句给祖国的承诺。

每一天,我们都可以用行动履行这句诺言——认真学习、锻炼身体、传递美好、帮助他人、保护环境……如果祖国是冉冉升起的旭日,那么我以及我们每个人,都当是耀眼的光束,汇聚在一起,照亮山河大地。

这里有我,这里有我们。

2022 共 1 篇范文

请以"我是如此地热爱____"为题,写一篇文章。(50分)要求:①把题目补充完整,然后作文;②文体自选(诗歌除外);③600字以上;④文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。 ---

范文 1 满分作文 对应:我是如此地热爱____
《我是如此地热爱阅读》
出处: 作文网(zuowen.com) (zuowen.com)

我爱读书。每当捧起一本书,我就像在知识的海洋里畅游,与古人交谈,与智者畅谈,有种说不出的快感!尤其是欣赏名家名著,我常常是如痴如醉,爱不释手。读朱自清的作品,我感受到人性之美和自然之美;读魏巍的作品,我领略到了人类的美好品质;读杨朔的作品,又感觉自己仿佛在欣赏一幅幅精美的图画,让人流连忘返;读《西游记》,我懂得了如何对待前进途中的困难和挫折;读《红岩》,我知道了今天的幸福生活来之不易……只要一有时间,我就如饥似渴地读起书来,特别是周末和节假日,更是我啃"大部头"的黄金时间。

我爱读书,甚至到了走火入魔的地步。有一次,朋友约我去看电影。出发前,我忽然找不着电影票了!我坐立不安,急得像热锅上的蚂蚁,眼看电影就要开演了,我和朋友都很沮丧。妈妈看我急得满头大汗的样子,便责怪道:"你呀,看书入了迷,连个电影票都看不好,上回给你一百元,你竟然当书签使了?""对呀!"我一拍脑门,"可不,准是看书时'顺手牵羊'塞进书里了……"我欣喜地从床头的一本书中找出了电影票,拔腿就往外跑。刚出门,我又像忘了什么似的大声喊道:"妈,把床头翻开的那本书折住,回来我还看呢!"听了我的话,妈妈哭笑不得。

我爱读书,每读一本书,我都获益匪浅。或是让我悟出了人生的真谛,或是叫我体会到拼搏中的苦和乐,或是给我憧憬未来的信心。书就如同一剂强心剂;一剂清醒剂,让我振奋,让我自省。读书陶冶了我的情操,丰富了我的知识,使我得到健康的成长。

2023 共 1 篇范文

请以"一样的____,不一样的我"为题,写一篇文章。(50分)要求:①把题目补充完整,然后作文;②文体自选(诗歌除外);③600字以上;④文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。 ---

范文 1 满分作文 对应:一样的____,不一样的我
《一样的世界,不一样的我》
出处: 作文网(zuowen.com) (zuowen.com)

光已在我笔尖了,一抹晕染还在小窗的上头。转角已见到,走近,走近,只剩朦胧。层层的影从密密的枝头透出,是自山间涌来的脉脉清流,暖意融融。不用章程,不用粉末。一样的世界,不一样的我。我就是我,是颜色不一样的烟火,是造物者的光荣。

我是玫瑰的芽,面包的树;我是凡尘烟火的千万分之一,一台有灵魂的机器。

若你只知,三月有桃的香酿、清风里的鸟鸣花放,何尝知我是杯中的楚狂,醉情酒觞,携一翁藏芳,带来盛世的荣昌?

若你只愿,受铁笼的囚禁和冰凉的枷锁,何尝同我一般,同我一般地让思维的云在空中漫舞,共群山徜徉?

若你只见,远山如黛,绿挂柳条,便纵有千种风情,何尝闻答案在风中飘扬,乐声纤细悠扬在水天之上?

你可能是一只羊毫的画笔,一台清晰的相机,或是新生的人工智能,高端的机器。你可知,我是你的灵魂,你是我的模拟,在发展的外衣背后,你心里住着科学的凉意?

诚然,从甲骨到印刷排位,从司南到卫星定位,从宽带到人工智能,从Gartner曲线良性发展到GhatGPT聊天机器人。逆流而行,企图回到鸿雁传书、驿寄梅花的时代,只能是不切实际的空想。

然而,科学知识的产生应受人类理性的约束,正确价值观的指引。有学者提出,让计算机拥有与人同等或类似的创造性、自我意识与情感的行为危险而盲目,可能导致它的反抗,引发不必要的矛盾冲突。便利的隔壁住着猜忌,听说是个坏邻居。

我认为,人工智能像人一样思考不具备此般威胁性。就其本质而言,人工智能是对人类思维信息方式和过程的程序化,同科学主义的泛滥不具备必然和稳定的联系。再大的烙饼大不过烙饼的锅,为避免它给人类社会带来难以预料的后果,离不开作为支柱的同情和敬畏:要科学,更要内心。

"我不能抛弃心,我想。无论它是多么沉重,有时是多么黑暗,它却时而可以眺望永恒。"村上春树如是说。明天总是黑漆漆,不知是夜还是日。我永远无法知道危险从何而来,何时而来,为何而来,它藏头露尾,遁形黑暗。

正因如此,我在每个对来日的期待中不断改变,像青衫翩翩,白锦缠绵的墨客,夜踵出关,雾都雨暮,依然活得漂亮。爱在左,同情在右,穿枝拂叶,不觉痛苦,披荆斩棘,不是悲伤。偶然,遇见下个路口,停不停留,说不清楚。

唯一明白的是,我走的路,不是定式,不是重复,不会僵化,不会落伍。打马踏过人多的康庄大道,也能不断开辟幽静的荒僻小道。高高的窗口没有沧桑,反透着长空的熙攘。顺舟而上,我遇见形形色色的归人和过客,哒哒的马蹄是个美丽的错误。

我们可能攀谈甚欢,我们可能争论几盏、面红耳赤,我们竞争,我们合作,我们作为一个个鲜活的个体,以种种独特的方式,泼洒颜色,碰撞烟火。我不必将起跑线和终点站看得那么清楚,我无需按照特定的章程生活。带上思维,还有我自己,一路经历,一路收获。

沓沓小笺,墨中自是红尘心尖;滴滴杯酒,满园孤愤,寥寥几笔便是半个江山。

他们说一个定式胜过千次演算,而我无动于衷,一味怀念。他们说智能的野心终敌人类的智慧,而我不以为然,一厢情愿。

你只能,徘徊在我的河畔,走过来时的路,步步茫茫;你只能,孤独地活,满世界没有亲人,没有朋友,只有机械的死寂;你只能,沉迷在当年的勇猛,却不能做一个真正的好汉,在光明的角落眺望崭新的永恒。你只为了柴米油盐酱醋茶地生存,而我为了琴棋书画歌舞花地生活。若人生等于一个人的苟活,失去了思维的权利,得不到情爱的守望,现实的面包和理想的玫瑰只能是天边的游云、戏鱼的清水,剪不断、理还乱,何趣之有?

斜阳打来,一窗清脆,可是你见面的挥挥?零落的跫音,我们各是慢悠悠的步子。

你是人工智能,是尘世掬来的水,我袖间的一味。而我,一样的世界,不一样的我。我,是大千的颜色,不一样的烟火。

2024 共 3 篇范文

请从"说谢谢""往前走""看见美"中选择一个,将题目《那个教会我_____的人》补充完整,写一篇文章。(50分)要求:①文体自选(诗歌除外);②600字以上;③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。

范文 1 满分作文 对应:那个教会我说谢谢的人
《那个教会我说谢谢的人》
出处: 21世纪教育网(21cnjy.com) (21cnjy.com)

在我的记忆中,有一个人对我影响深远,他是我成长路上的一盏明灯,不仅照亮了我的道路,还教会了我说"谢谢",教会我懂得了感恩的意义,这个人,就是我家附近那家小书店的老板!

那时的我总是害羞,总喜欢把情感内藏于心,从不外露于行。"不好相处""沉默寡言""不懂感恩"成为了我的标签。

有一回儿,我因为零花钱不够,无法购买心仪已久的一本书。我像木头杵着默默站在书架前,盯着那本书,目光久久不能移开,心中满是遗憾,眉梢的低垂诉说不可言说的失意。这时,书店老板慢步走了过来,他推了推眼框,低头敛着眉看着我,着说:"这本书你很喜欢吗?那就先拿去看吧,等你有钱了再给我。"我惊喜万分,内心虽千恩万谢,但是手上的动作还是利索地把书掠着,准备装进书包,拔腿就跑。

就在这时,书店老板嘴角带着笑,两个腮帮鼓鼓得,双手叉腰佯装生气的样子,滑稽地说着:"好啊,连'谢谢'都没有给我说一句!"我抬头望向他的柔和的神色,怯怯地道了一声:"谢谢!"他笑了笑,说:"孩子,你应该学会说'谢谢'。别人给你提供帮助,无论大小,都值得你去感激。"

那一刻,我深刻体会到了"谢谢"两个字的分量。它们不仅仅是一种表达感激的方式,更是一种对他人的尊重和认可。从那以后,我开始更加注意自己的言行举止,每当有人帮助我时,我都会真诚地说声"谢谢"。书店老板是那个教会我说谢谢的人,更是交给我懂得表现感恩之心的人。

后来,每当我走进书店、饭堂、地铁等公共场合,凡是遇到那些给我提供帮助的人,我的脑海中都会闪现书店老板的话语,他教会了我说"谢谢",也教会了我如何感恩。这份感恩之心让我更加珍惜生活中的每一份美好,也让我更加积极地面对未来的挑战和困难。我相信,在未来的日子里,我会带着这份感恩之心继续前行,让我的人生因为感恩而变得更加有意义。

随着年岁的增长,我逐渐明白,感恩不仅仅是一种礼貌用语,更是一种人生态度。只有心怀感恩之心,我们才能真正珍惜身边的人和事,才能在生活的道路上走得更远、更稳。

谢谢您,书店老板,您是那个教会我说谢谢的人!

范文 2 满分作文 对应:那个教会我往前走的人
《那个教会我往前走的人》
出处: 羊城晚报 (2024-07-08,A08版,栏目标注"试水作文",作者郭子健,广州市第六中学语文教师;非考生满分卷,属名师下水示范文)

□郭子健 (广州市第六中学语文教师)

文题2:

2024年广州市中考作文题目

请从"说谢谢""往前走""看见美"中选择一个,将题目《那个教会我_____的人》补充完整,写一篇文章。

要求:

①文体自选(诗歌除外);

②600字以上;

③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。

亲爱的儿子:

远远望着你步入中考考场的背影,我为你迈进青春的新征程而骄傲!无意间我发现,充满青春活力的你,其实也是那个教我勇往直前的人。

有一天傍晚,夕阳温柔地拂过整个小区,洒下金黄色的眷恋。我站在阳台,凝视着你——那个正在楼下篮球场上舞动青春的少年。你的每一个动作都充满活力,每一次跃动都洋溢着青春的光彩,矫健的身影在阳光下跳跃、奔跑,那真是这世上最自由、最快乐的存在!我忽然就想到自己。人到中年的我,工作的枷锁、家庭的重任、社会的审视,无一不让我步履维艰,让我心生畏惧,畏惧未来,畏惧失败。可我何尝不是也曾像眼前的你那般青春、有活力,只是曾经那份热血,不知何时开始,在谨慎与顾虑中悄然冷却,心中竟渐渐布满迷雾与阴霾。曾有一个静谧的午后,我瞥见阳光洒在一张尘封的老照片上,只感觉照片中我年轻时的笑容与身影竟如同梦境般遥远。此刻我看着球场上的你,暗自思忖,何时我也能找回那份轻盈?

这时,球场上的你突然摔倒了!我心中一紧,却见你并没有哭泣或者抱怨,而是迅速站起来,拍了拍身上的尘土,继续投入比赛,眼神中充满坚定。

那一刹那,如同一束逆光,划开了我心中的阴霾。我仿佛穿越时光,看见了曾经那个热血沸腾的自己,那个在青春舞台上奋力奔跑的人,那时我眼中闪烁着的不屈光芒,与眼前的你何其相似!我忽然记起那些风雨兼程的日子里,自己在深夜挑灯准备公开课时的执着,全力以赴在校备战高考时的倔强,以及被多次退稿后仍不辍创作的勇气。

世界属于憧憬未来的人。你的活力,无声地唤醒我那颗沉睡的心:生活并非只有沉重,前方仍有希望的光亮等待我去追寻。中年人的生活,其实就像一幅细腻的油画,被日常琐碎的色块填满,但那些坚韧与勇气,如同画布底层的颜料,虽然被岁月覆盖,却从未真正消逝。它们一直深藏在我的内心深处,默默滋养着我的灵魂。

儿子,谢谢你提醒了我,那个勇往直前的我始终都在!

从那天起,我又开始眺望远方,不再让过去的斑斑瑕疵牵绊脚步,学着将目光投向那片孕育希望的未知田野。我试图从你的世界里汲取养分,感受着你对生活的炽烈热爱和探求未知的好奇。而你一直在不倦地探索,无论是拆解飞机模型探索其构造,还是品尝地方小吃惊叹那新奇口感,你的热忱与期待,如同璀璨朝阳,照亮我一度无比黯淡的心。

儿子,你并不知道,你如同一道光,也曾指引我穿越迷雾,找回自我。而此时看着你坚定无畏地踏上青春新征程,我想说,让我们继续并肩一起勇往直前!

你的父亲

2024年6月30日

范文 3 满分作文 对应:那个教会我看见美的人
《那个教会我看见美的人》
出处: 21世纪教育网(21cnjy.com) (21cnjy.com)

又是一年深秋,秋风呼啸地扫过,黄叶落了一地,心中不禁忆起那个教会我看见美的人(回忆式开头)

刚入初三时的我,学习状态却越来越差,惨不忍睹的卷子和排名一次次将我刺痛,秋意渐浓,往日的红花也只余下一地枯黄,我的春天似乎也离去了,初中生活只剩下这些许苦涩。

这个学期我遇见了你——我的新同桌小阳。"很高兴和你成为同桌"你的笑容如一缕阳光给我原本阴郁的生活带来了一束光,你的洒脱、打趣是治愈我生活的良药。(交代人物)

又一次考试,长久努力未见成效,我心中希望的火苗再一次熄灭了,我把卷子扔在桌子上。窗外的校园一片沉寂,好似被春天被摁下暂停键。"别总是待在课室了,不如出去散散心,说不定能发现一些美呢"你清脆的嗓音响起,我追随着你的步伐,走出课室。

"快来看,这片废墟里居然长出了小花"一块有些破损的瓦片里盛了点薄土,土层里破出一两株娇嫩的绿芽。或许是萌芽得太晚,初生的小枝已被冰冷的风吹得干瘪。可它仍在不懈生长着,不太丰润的枝丫上开出了亮眼的花。花朵很小,簇拥在枝头,连成小球状的花团。它是洁白的,在结了水垢的空调主机上有了几分"出淤泥而不染"的意味。周遭满是枯败昏黄的落叶,它却绽开如春天,努力展现纯白的美丽,即使枝条并不鲜活,即使己至深秋。(人物教会我发现美的过程)

我讶异地注视着那几株小花,看它们在风中飘荡,快活地展示着自己生命的活力,它们是那样不起眼,又是那样美。(我感受美)

"初三生活虽然辛苦,但是咱们也可以多笑笑,时常看见生活的美,不是么?"小阳的声音将我拉回现实,是呵,晚自习里共同奋斗的身影,努力揭开一道题的快感,同学间的互相打气与宽慰,不都是这枯燥生活里难能可贵的美好么?

凉爽的风偶尔抚过我的脸颊,我从风中嗅到了花香。也许是错觉,但我相信,那是春的气息。再次回到桌前,拾起卷子,深呼吸后埋头潜入学习的海,奋力游向春意盎然的彼岸。(我的变化)

感谢你,小阳,是你教会我看见美,感受美,成为美。

窗外的白花努力盛开,是美好的样子;拾起卷子继续拼搏,也是美好的样子。美是一份对生活的热爱,是一份积极的心态,是你送给我的一份青春礼物。(主题升华)

2025 共 1 篇范文

请以《我与我们》为题,写一篇文章。(50分)要求:①文体自选;②600字以上;③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。 ---

范文 1 优秀作文 对应:我与我们
《我与我们》
出处: 广州本地宝 (2025-06-30;页面标注为"例文",非满分卷)

窗台玻璃瓶中那株初生的豆苗,正踽踽独行般奋力向上,茎叶努力伸展,竭力寻找着属于自己的一线生机与阳光。我凝望着它,如同凝望自己期中考试后那张苍白失色的试卷,那触目惊心的分数像一道刺目的闪电,猝不及防将我击倒在地,整个人瞬间跌入了无措的深渊。

回家后,我把自己锁进房内,门窗紧闭,任凭黑暗一点点吞噬自己。眼前试卷上那几道鲜红的大叉仿佛沉重的巨石压在心口,让我难以喘息。当母亲轻轻转动门把,悄悄放下一碗热气腾腾的饭菜时,那熟悉的饭菜香气第一次没有激起我的食欲,反而像一块石头,沉沉地堵在胸口。门外母亲轻手轻脚的细微响动,反而更显出此刻我独自面对失败时那无边无际的寂静与荒凉。

第二天,我依然深陷在失利的阴霾里,无精打采地拖着书包挪进教室。课间休息时分,几位要好的同学竟不约而同地聚拢到我座位旁,没有一句刻意的安慰与询问,只如常地拿出几本漫画书,笑着翻动书页分享起其中的趣事。那些轻松的笑声和如常的陪伴,如悄然涌来的温热泉水,一丝一丝浸透了我内心干涸龟裂的缝隙,也驱散了沉甸甸的压抑。我不知不觉间也慢慢融进那欢快的笑声里,原来,在"我们"这片土壤之中,我孤独的根须悄然触碰到他人温热的根系,彼此默默传递着养分。

放学后回到家中,我再次踱步到窗台前,久久地注视着那株豆苗。它依旧在玻璃瓶中独自伸展着,而此刻我豁然明白——它看似孤立的根茎深处,其实早已汲取了瓶中土壤和水分的滋养,更与窗外广阔天地里的无数生命一道,共同呼吸着同一片天空的气息。

当"我"终于汇入"我们"的江河,孤独的露珠便拥有了整片海洋。个体或许渺小如豆苗,但生命在彼此照映中才能获得完整;孤独的枝叶唯有与整片森林的呼吸合拍,才真正触碰到存在的深意。当"我"融入了"我们"的宏大合唱,渺小的音符才拥有了撼动苍穹的力量——原来每一次向上伸展的勇气,都来自根脉在广袤大地的无限牵连。

2026 共 1 篇范文

"小黑颈鹤的破壳""奶奶的呵护""多吉的孵光",哪一点引发了你的回忆和思考?请写一封信,与多吉交流你生活中相关的独特经历、体验、感悟。(50分)标题:给多吉的一封信 要求:①落款写"小语";②文中不能出现考生的姓名和所在学校名称;③600字以上。 ---

范文 1 优秀作文 对应:给多吉的一封信
《给多吉的一封信》
出处: 广州本地宝 (2026-06-30;页面标注"【范文】 仅供参考",非满分卷)

亲爱的多吉:

你好!

读完你和小黑颈鹤的故事,我久久不能平静。那只小黑颈鹤努力破壳的瞬间,你奶奶日夜不休的呵护,还有你眼中闪烁的"孵光"——每一个细节,都像一束温柔的光,照亮了我记忆深处某个同样温暖的角落。

多吉,我最想和你聊聊的,是你奶奶那份无声的呵护。当她守在那枚脆弱的鹤卵旁,用体温代替阳光,用耐心代替催促时,我突然想起了我的外婆——想起那个我以为早已忘记、却被你的故事猛然唤醒的夏天。

那年我八岁,外婆在老屋的屋檐下发现了一窝刚出壳的小麻雀。它们浑身通红、眼睛还没睁开,被一场暴雨从巢里打落下来。外婆小心翼翼地把它们捧进一个垫了棉花的纸盒里,从此便开始了日复一日的照料。我至今记得她蹲在院子里,用一根棉签蘸着米糊,一点一点送进小麻雀嘴里的样子。她的动作极慢极轻,仿佛手里捧着的不是几只幼鸟,而是这世上最珍贵也最脆弱的珍宝。

那时候我不懂,只觉得好玩,甚至嫌烦——为什么外婆每天都要守着那个纸盒?为什么她连浇花都要先确认小麻雀吃饱了才肯去?我甚至偷偷把纸盒挪到太阳底下晒,想"帮"它们快点长大,结果外婆发现后难得对我发了火。她说:"你以为快就是好吗?它们还太小了,经不起你那样着急。"

多年后我才真正理解那句话。外婆呵护那些小麻雀,不是因为急于看到它们飞翔,而是因为她懂得——每一个生命的成长,都有它自己的节奏。就像你守着小黑颈鹤破壳,你奶奶用体温暖着那枚卵,她们都没有催,只是静静地等。那种等待,不是无所事事,而是一种深沉的、几乎带着敬畏的尊重:我尊重你作为生命本来的样子,我愿意陪你按你自己的速度长大。

多吉,你的故事让我重新看见了外婆。那些我以为微不足道的细节——她用棉签喂鸟时的专注,她检查纸盒温度时的细致,她训斥我"不要急"时少有的严厉——其实都是爱的证据。外婆和奶奶一样,她们用一种笨拙又庄重的方式,告诉我什么是对生命的呵护:不是代替你成长,而是为你守住那段最脆弱的时光,等你自己准备好。

如今外婆已经离开我了,但每次看到院子里的鸟雀、池塘边的新芽,我都会想起她。你让我明白,那些被呵护过的时光从不曾消失,它们长进了我的骨头里,让我也学会了慢下来,学会了等待和尊重。

多吉,谢谢你和你奶奶的故事。愿小黑颈鹤早日展翅,也愿你眼里那道"孵光"永远明亮。

此致

敬礼!

小语

2025年6月30日

(注:原文落款写作"2025年6月30日",与文章发布年份2026不符,此处按网页原文照录,未改动。)